存在着一个极为重要的特质，它是人、城市、建筑或荒野的生命与精神的根本准则。这种特质客观明确，但却无法命名。
有人已经告诉我们，优秀的建筑与低劣的建筑，优秀的城市与低劣的城市之间没有客观的差别。
其实，建筑、城市的好坏之别是一个客观的问题。它是健康与疾病之别，完整与分裂之别，自持与自毁之别。在健康、完整、有生气和自持的世界中，人们自己就是充满活力、能自我创造的。但在分裂和自毁的世界中，人们无法生存，他们将不可避免地走进自我毁灭的悲惨境地。
这就很容易理解，为什么人们相信分别建筑的好坏没有固定统一的标准了。
这是因为产生这种差别的独特的中心特质无法命名。
当我向人们讲述这一特质时，我首先想到的地方就是英国乡村花园的一个角落，那里有棵桃树靠着墙生长着。墙东西伸展，桃树平直地靠着南边生长着。阳光照在树上，也照在树后的砖上，温暖的砖又反照在桃子上，整个气氛颇有诗意。桃树小心地挨着墙生长着，温暖着墙砖，桃子在阳光中成长，野草在泥土、砖墙和树根交会的斜角处，围着树根生长着。
这种特质是任何东西中都存在的最基本的特质。
它决不可能相同。因为它总是在它出现的特殊场合形成自己的形状。
在这个地方它是平静的，在那个地方它却是激烈的；对这个人而言它是时机，对那个人它却是无关紧要的；对这个住房来说它是明亮的，对那个住房它却是黑暗的；对这个房间它是温柔宁静的，对那个房间它却是陈旧的：在这个家庭是对野餐的嗜好，而在另外的家庭则是跳舞、或玩纸牌游戏；再面对另外一群人时，它则与家庭的生活截然不同了。
它是摆脱了内部矛盾的一种微妙的自由。
自身同一的系统具有这种特质，分裂的系统则缺乏这种特质。
系统若忠实于自己内在之力，就具有这种特质，若不忠实于自己内在之力，便不具有这一特质。
系统自身和谐时，便具有这种特质，系统自身混乱时，便缺乏这种特质。
你已经知道了这一特质，对它的感受是动物或人都会有的最自然的感受。对它的感受如同我们对自己的生存，自己的健康的感受一样自然，如同告诉我们何时某物对与错的直觉一样自然。
不过，要充分掌握它，你必须克服所有的东西都具有同样的生机力和真实性的物理学偏见。
在物理学和化学中，没有一个系统本身会比另一个系统更具同一的现象。
而且，一个系统“该是什么”自然地从“它是什么”中成长起来，全然没有意义。拿物理学家讨论的原子来说，一个简单的原子，对于它是否反映其自然决不会有任何疑议。原子都是忠实于自然的。它们都同样真实，它们都是存在的。
一个原子可能会或多或少地不能忠实于它本身。由于物理学已集中到象原子那样的简单的系统，已使我们相信：某个东西“是”什么，和它“应该是”什么是完全分开的问题，科学性和伦理学是不可混淆的。（此段不通，需要看原著）
但是，这种极端的盲目性束缚住了物理学所告诉我们的有力而神奇的世界图景。
在复杂系统的世界中，并非如此。许多人不完全忠实于自己的内在天性，或者是不完全“真实”。实际上，对于许多人来说，努力成为忠实于自己的人是生活的中心问题。当你遇到了忠实于自己的人，你就会立刻感到，他比旁人“更真实”。因而，在复杂的人的层次上，也就存在着，“忠实于自己”与“不忠实于自己”的系统之间的界限。不是我们所有的人都同样忠实于我们自己内在天性的，不是所有的人都同样真实、同样完整的。
在我们之外，被称作我们的世界之外的更大的系统中，也是一样的。世界的所有部分并不都是忠实于它们自己的，并不都是同样真实，同样完整的。在物理学的世界中，任何自然系统只是停止生存而已，但在复杂系统的世界中，并不是那么简单了。
这种内在矛盾的微妙复杂的自由性正是事物得以生存的真正特质。
在生存的世界中，每一个系统可能或多或少地真实，或多或少地忠实于自身。因循那些外加的准则，而系统整体就不可能较单个系统更忠实于自身了。但限定一个过程，告诉你如何使系统更忠实于自己，依据它是什么，告诉自己应该做什么，这是可能的。
这种完整，或说这种有缺陷的完整是任何事物的基本特质。不管它是在一首诗中，还是在人自身中，或者在一个挤满人的建筑中，或者在一片丛林中，在一个城市中，相关的每件事都源于它。它具体化了每件事。
但这一特质却很难命名。
这一特质不能命名的事实并不意味着它含糊不清。它不能命名是因为它是精确的。词语不能传达，因为它比文字更精确。特质本身是明确的，没有忽略任何什么，但是你选择来表达它的每个词都有含糊的边缘和扩展，从而模糊了特质的基本意义。现在我想用围绕这一特质的六个媒介词语向你表明，为何词语不能表达这一特质。
我们常用来谈论无名特质的词语是“生气”。
有这样的一种观念：有生气与无生气事物之间的区别要比活功与不活动、生与死之间的区别更普遍，更意味深长。活的东西可以是无生气的，不活动的东西却可以是有生气的。行走和谈话的人可以是有生气的．也可以是无生气的。贝多芬最后的四重奏是有生气的．海边的波浪是有生气的，蜡烛的火焰也是有生气的。
一只老虎可能会比一个人更有生气，因为它更多地和它自己的内在力量相协调。放置得好的炉火是有生气的。燃烧大量木料的炉火同熟练工烧的炉火截然不同。熟练工把每一根木料恰如其分地放置在木料间的空隙上，他不用拨火棒拨动木料，但木料燃烧时，一个接一个地放上，每个也许只差一英寸。这样准确地放置木料使气流形成了一个通道。当气流吹动时，木料上跃起了流动的黄色火苗。每块木料得到了充分的燃烧。我们看到火焰剧烈、稳定地燃烧，当它最终熄灭了的时候，它便全部烧光了，随着最后火光的消失，除了炉中的灰烬，便一无所有了。
但是“生气”一词的最妙处正是其弱点所在。
火的燃烧同我们的生存是一样的，当然这是一种隐喻。我们确实知道植物和动物是有生气的，火和音乐是无生气的。如果我们非得解释为什么我们把这堆火叫做有生气的，把那堆火叫做无生气的话，那么我们就会不知所措。隐喻使我们相信，我们已经发现了一个表达无名特质的词语。但只是在我们已经理解了这一特质时，我们才能用这个词语来命名它。
我们常用来讨论这个无名特质的另一词语是“完整”。
事物具有的内部矛盾是自由的，但它是完整的。当它本身冲突时，产生了分裂它的力量，它就不完整了。事物的内在矛盾越自由，它便越完整、越健全、越专注。
比较阵风吹过生长着树木的天然湖畔和受侵蚀了的山谷，树木和树枝沟成了整体，阵风吹过，它们便弯曲了。而此时，系统中所有的力，甚至风的强力都还保持平衡，因为它们是平衡的，它们不相冲突，也不会出现破坏。树弯曲的结构使它们能保持自我平衡。
但考虑一片被严重浸泡、正在发生侵蚀的土地，没有足够的树根把土壤抓在一起，下雨时，骤雨把泥土带进溪流，形成了溪谷，泥土还是没有结合在一起，因为那儿没有足够的植物。风一吹，侵蚀更严重了，下一次水再来时，又从溪谷中流过，加深并拓宽了河谷。这个系统的结构，其自身产生的力在其中呈现出来，结果破坏了系统，系统是自毁的，它没有能力保持自身产生的力。
树和风的系统是完整的，谷和雨的系统是不完整的。
但是“完整”一词太封闭了。
完整暗示了闭合、自足、有限。当你把一个事物称为完整时，它使你想到的是，它相对于它自己是完整，而孤立于它周围的世界。正如肺，只有当它呼吸有机体外空气中的氧气时，才是完整的；一个人只有当他是人类社会一员时才是完整的；一个城市只有在和周围乡村平衡时才是完整的。
完整一词带有自足的微妙暗示，自足总是逐渐破坏无名特质的。因此，“完整”一词绝不能完美地描述这个特质。
“舒适”一词可以理解无名特质的又一方面。
“舒适”一词比人们通常意识到的更加意味深长。舒适的真正难解之义远远不是一盏台灯和两三个靠着的枕头，使你自己觉得舒适。不是你显示给其他人看，并说你如何喜欢它的方式。
我的意思是你自己真正地喜欢它。
你把茶放到你能拿到，但不会将它撞翻的地方；你把灯降低，照到书上，但不是太亮，不致于耀眼；你把靠垫放在后面，小心地一个挨一个放置在你要放的地方，支撑着你的后背、脖子和胳膊。这样你希望喝茶、读书、遐想时，正好被舒舒服服地支撑着。
若你不怕麻烦，喜欢做这一切时，你会相当专心地去做，这样它就开始有了无名特质。
不过，“舒适”一词易于用错，而且有太多其他的意思。
也存在一些无价值的、麻木的舒适。因为许多情形过于隐蔽，没有体验就轻易使用了舒适—词。
一个有钱的家庭，有非常柔软的床，恒温的房间、有遮盖而不会受雨淋的小路，这些所谓的“舒适”是乏味的，歪曲了舒适一词的基本含义。
“自由”一词弥补了“完整”和“舒适”所表露的缺陷。
无名特质是不可计算的，也不是完美的，只有抛弃意念和意象而任意创造时，力的精妙平衡才会发生。
想想装满水泥袋的卡车。如果袋子完全成排堆放，它可以是细心、明智、相当精确的。但绝不会有无名特质，除非它有—定的自由。堆放袋子的人运袋子、扔袋子、忘记了他们自己，热心地投身于这种活动，忘我，狂热；黑夜中炉火映天的钢厂也会有这种特质，因为那儿显示了自由和狂热。
当然，这种自由也可以是非常戏剧性的一种姿态，一种形式，或一种手法。
一个建筑，其“自由”的形式若没有根植于构成它的各种力量或材料，就有如一个人的姿势没有自己的自然根基一样。其形状就是借来的、人造的、强加的、设计的；是刻意模仿外部的想象，并不是通过自己的内在力来产生的。
这种所谓的自由是与无名特质背道而驰的。
帮助恢复这种平衡的是“准确”一词。
“准确”一词帮助平衡了其他如“舒适”和“自由”等词。这些词暗示的无名特质总有些不精确。而且确实它们是散漫、流动和松弛的，不够精确。在一种实际情境下，许多力都是真实的力，是不能逃避的。如果不能完全准确地适应这些力，就没有舒适，没有自由。因为被保持的那些小小的力将会破坏整个系统。
假定我试图在花园中为黑鸟做个桌子。在冬天，当大雪覆盖大地，黑鸟缺食时，我会把食物放在桌上。于是我希望建了这个桌子，成群的黑鸟能飞到雪中的桌子上觅食。
但是做一个真能如此的桌子并不容易。鸟儿遵循它们自己的规律，倘若不了解这点，它们就不会来。假如桌子太低，鸟就不会飞下来，因为它们不愿意接近地面猛扑。如果太高，或太暴露，风就不会使鸟停在桌子上。如果接近于晒衣线，在风中，鸟就会被摆动的绳线所惊吓。我放了许多位置，桌子都不能起作用。
慢慢地我知道了，有成千上万的微妙的作用力在左右着鸟的行动。倘若我不明白这些力，桌子就不会真正有用。只要桌子的位置不准确，让黑鸟成群地绕着桌子吃食就只能是一厢情愿。为使桌子起作用，必须认真考虑这些作用力，把桌子放置在完全准确的位置上。
当然，“准确”一词并不能恰当地描述无名特质。
它没有自由的意思，不能很恰当地描述无名特质。它容易使人联想到意思完全不同的其他东西。
通常，当我们说某一东西准确时，我们意指它完全适于某种抽象的意象。假如我切一个方纸板，为使其完全准确，就意味着我做出了完全正方的纸板，其各边相同，角度准确地为九十度。我就完全和我的意象相适应了。
我这里使用“准确”一词的意思几乎是相反的，一个具有无名特质的东西绝不能准确地适应任何意象。准确适应的只是其内在的作用力，这种准确需要形式上的松弛和流动。
比“准确”更进一步的一个词是“无我”。
一个地方若无生气或是虚假的，其后总有造假的人。这个地方充满了制作者的意愿，就根本没有自己自然的余地了。
对照想一想，旧椅子上雕刻的两个桃心装饰，装饰连在一起，切出简单的两个洞，这就是“无我”。
它们并不是依据某一平面雕刻的，而是随便刻上的，不管怎么看，都是个孔隙。它丝毫不做作，没有努力去装饰，也并不寻求表达雕刻人的个性。它自然得象是椅子本身的要求，雕刻者只是做了需要做的事情。
尽管旧椅子及其雕刻可以是“无我”的，但“无我”这个词也不是相当准确的。
比如，无我并不意味着制作的人把自己排除在外。制作人也是其中的一部分，他喜欢长椅，想在其上雕刻桃心。说不定，他是为他所喜欢的姑娘做的。
制作具有无名特质的东西，而且还让它反映你的个性，这是完全可能的。你的风度和你的爱憎都是你花园的作用力，你的花园必须反映这些作用力,正如它反映了使树叶成长，鸟儿歌唱的其他作用力一样。
但是，如果你使用“自我” 一词来表明人的特征中心，那么使某种东西“无我”的想法可以说成是你想使人完全忘却他自己，这全然不是无我的词义。因此，词义不是很确切的。
最后一个可以帮助理解无名特质的词是“永恒”
所有的事物、人和场所有了这种无名特质，就进入了永恒的王国。
有一些东西可能确实是永恒的：它们强健，平衡，具有很强的自持力，以致不易受干扰，几乎不灭。而另一些东西只是刚达到此状态，不到一瞬间，就回到了内部矛盾的最低状态。
“ 永恒”一词表达了这两者。他们具有这一特质的时候就达到了永恒的真理的王国。在他们从内部矛盾解脱出来的时刻，他们就会把他们的场所置于独立于时间之外的事物的秩序之中。
我曾经看到一个日本村庄的简易鱼池，它也许就是永恒的。
一个农夫为农庄修了鱼池，池子是个简单的宽6 英尺、长8 英尺的方形，流出一条灌溉的水流。花丛悬在池的一端，另一端水下是—个木环，环上部距水面12 英寸。池中有八个硕大的老鲤鱼，都有18 英寸长，桔黄色、金色、紫色和黑色的，最老的鲤鱼已生活了八年。八条鱼慢悠悠、慢悠悠地绕着木环，或在木环中游戈。整个世界就在水池之中。每天农夫在水池旁坐上几分钟，我在那儿只逗留了一天。整个下午我一直坐在那儿。甚至现在，我一想到它，就澘然泪下。
这些鲤鱼在池中慢慢游了八年了，鱼、花、水和农夫是多么忠实于自己的天性啊，以致所有时间里，它一直持续着，无穷重复却总是不同。除了这简单的池子外，再没有什么能够达到这样完整和真实的程度了。
然而，象所有其他的词一样，“永恒”一词被混淆的解释比它被理解的解释多。
永恒暗示了一种宗教特质，这种暗示是准确的。“永恒”使得池子所具有的特质看上去是一种神密的东西，其实，它并不神密。它首先是普通的，它之所以永恒就在于它的平常，这一点“永恒”一词是不能表达的。
把无名特质想象为一个点，我们列的每个词作为一个椭圆。每个椭圆包括这点，但每个椭圆也包括许多远离此点的其他的意义。
因为每个词总是象这样的一个椭圆，所以每个词对于这个作为点的特质来说，总是太空泛，太不明确，范围太大。没有一个词可以表达无名特质，因为它太特殊了，而词太广泛了。但是，它是存在于任何人、任何东西之中的最重要的特质。
它不单是形式和颜色的美，这些无须自然就可以做出。它不只是满足目的，目的无须自然也可以达到。它不只是来自观念上美妙的音乐或宁静的清真寺的精神，这些无须自然也可以做出。
无名特质包容了这些更简单、更美妙的本质。但它也还是如此的普通，不知不觉中，它使我们想起我们的生活正匆匆流逝。
这是一个略带惆怅的特质。
